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Kacper Rosner-Leszczyński

Uniwersytet Wrocławski

Instytut Historyczny

Wstęp

Tom, który oddajemy w ręce Czytelników, opowiada o trzech 

drogach prowadzących „do domu”. Afryka, Iran i Bliski Wschód nie 

są tu jedynie punktami na mapie wojennej tułaczki Polaków, lecz 

przestrzeniami, które kształtowały się losy ludzi współtworzących 

później powojenny Wrocław. W centrum tej opowieści – 

jak zawsze – gdzie znajdują się Sybiracy. Przedstawione w tomie 

teksty ukazują różnorodność doświadczeń zesłańczych, ale łączy 

je wspólny mianownik: konieczność odnalezienia się w świecie po 

wojnie i zesłaniu. Pomimo że drogi bohaterów tomu różniły się 

geograficznie, prowadziły do tego samego miejsca: do powojennego 

Wrocławia. To właśnie tutaj zaczęli oni budować wspólnoty, 

instytucje i sieci społeczne. 

Przedstawiona w tomie historia Romana Janika, którą opisał 

Marek Kosendiak, to opowieść o zesłaniu na Syberię i do republik 

ZSRR, o  dzieciństwie odebranym przez głód, pracę i śmierć, 

a następnie o powrocie do kraju, który nie był już tym samym 

miejscem. Z kolei losy Władysława Czapskiego prowadzące przez 

Iran do Isfahanu, miasta, które dla tysięcy polskich dzieci stało 

się azylem i namiastką normalności po „nieludzkiej ziemi”, 

przedstawione zostały przez Kacpra Rosnera-Leszczyńskiego. Trzeci 

z tekstów, pióra Joanny Hytrek-Hryciuk, ukazuje doświadczenia 
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młodych kobiet – uczennic Szkoły Młodszych Ochotniczek – których 

szlak wiódł przez ZSRR, Bliski Wschód i Wielką Brytanię, a pytanie 

„Wracać czy nie wracać?” stało się jednym z najważniejszych 

dylematów ich życia.

IV edycja projektu pn. „Wrocławscy Sybiracy – rola Sybiraków 

w  rozwoju życia społecznego w powojennym Wrocławiu” 

wpisuje się w szerszą refleksję nad rolą doświadczenia zesłania 

i ruchów migracyjnych w kształtowaniu powojennej tożsamości 

miasta. Zebrane teksty pokazują, że „powrót do domu” nie był 

jednorazowym wydarzeniem, lecz długim procesem, który często 

trwał całe życie (nawet metaforycznie). Afryka, Iran i Bliski Wschód 

pozostały w pamięci bohaterów.
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Marek Kosendiak

Stowarzyszenie Pamięci Zesłańców Sybiru

Ośrodek „Pamięć i Przyszłość”

Zesłańcze losy Romana Janika i jego rodziny

Losy bohatera poniższego tekstu, tytułowego Romana Janika, 

są nierozerwalnie związane z dramatyczną historią jego i jego 

rodziny: od dzieciństwa spędzonego na Kresach Wschodnich, przez 

brutalną deportację w głąb ZSRR, po powojenny powrót do Polski 

i poszukiwanie miejsca w nowej, niepewnej rzeczywistości.

Punktem wyjścia niech będzie osadzenie wydarzeń na osi czasu:

•	 1930 – Roman Janik urodził się w Słobódce Zabielskiej (powiat 

Brasław, woj. wileńskie);

•	 1935 – przeprowadził się z rodziną do leśnictwa Litówka koło 

Nowogródka;

•	 1939 – nastąpiła agresja ZSRR na Polskę i początek represji, 

których doświadczał z rodziną i całym społeczeństwem;

•	 1940–1944 – lata zesłania rodziny na Syberię i Ukrainę 

oraz  pobyt w kolejnych posiołkach: Swietłoje, Pieredwiżnoje, 

Wierchniaja Strojka; 

•	 1946 – wrócił wraz z rodziną do Polski i wyjechał na Dolny Śląsk;

•	 1958 – wziął ślub z Alicją, polonistką i wieloletnią instruktorką 

harcerską,  pozostał z nią w związku aż do jej śmierci w 2010 r.;

•	 lata powojenne – nauka, praca nauczycielska, służba wojskowa, 

życie na Ziemiach Zachodnich i Północnych.



7 tom IV

Życiorys mężczyzny i jego rodziny jest równocześnie 

odzwierciedleniem historii wielu tysięcy Polaków, które sami 

Sybiracy zwykli po latach nazywać „losami Sybiraków zimnych”. 

Grupę tę koleje życia pchnęły w najdalsze rejony Rosji i republik 

radzieckich i zmusiły, by przez kilka lat żyli w niesprzyjających 

warunkach w oczekiwaniu na powrót do Ojczyzny.

Dzieciństwo na Kresach

Roman Janik urodził się 9 września 1930 r. w rodzinie 

silnie związanej z tradycją legionową i wojskową. Jego ojciec, 

legionista i żołnierz Korpusu Ochrony Pogranicza, pełnił służbę 

na wschodnich rubieżach II Rzeczypospolitej. W 1935 r. Janikowie 

otrzymali leśniczówkę w Litówce, położonej niedaleko Nowogródka, 

w powiecie Wsielub. Zamieszkali tam – a okres ten Janik wspomina 

jako niemal idylliczne „życie sielskie-anielskie”, blisko natury  

i z dala od wsi oraz innych ludzi, choć zauważa, że mankamentem 

całej tej sytuacji był ograniczony kontakt z rówieśnikami.

Jego dzieciństwo zostało gwałtownie przerwane w 1939 r., kiedy 

nastąpiły masowe deportacje prowadzone przez NKWD. Ta polska 

inteligencka rodzina wojskowa, jak wiele innych, znalazła się  

na liście tych, których należało usunąć z terenów przyłączonych 

do ZSRR. Roman Janik zachował dokłądnie ten dzień w pamięci:  

„[...] 17 września kończy się życie, kończy się sielanka, życie  

sielskie moje, ojciec przyjeżdża i mówi, że bolszewicy przekroczyli 

granicę na Niemnie i wali armia prawie milionowa z czołgami.  

I wieczorem już zobaczyłem, jak to szosą z Wsielubia od Niemna 

na Nowogródek jadą wszyscy, znaczy wojsko maszeruje”.

Transport i pierwsze miesiące

Moment aresztowania i początek zesłania Janik zapamiętał 

podobnie jak inni, których tysiące relacji z nocy z 9 na 10 lutego 

1940 r. znamy: nierozumienie sytuacji, barczysty enkawudzista 
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w skórzanej kurtce i czapce z czerwoną gwiazdą. Siedmioosobowa 

rodzina dostała 20 minut na spakowanie się i została dowieziona 

saniami nad Niemen, gdzie w punkcie ładunkowym paliły się 

ogniska na torach. Transport odbywał się w wagonie z gołymi 

deskami i stojącą pośrodku kozą dającą nikłe ciepło; wewnątrz 

panował niesamowity smród. Po niekończącej się jeździe pociągiem 

przesiedleńców czekało jeszcze siedem dni podróży, rodzinę 

deportowano bowiem do odległych posiołków w głębi Związku 

Radzieckiego. Pierwszym przystankiem była osada Swietłoje nad 

Ługodą, a następnie – Wierchniaja Strojka – miejsca pracy i biedy, 

w których przebywali Polacy uznani za „element niebezpieczny” 

dla ustroju.

Panowały tam ekstremalnie trudne warunki. Baraki były brudne, 

zimne, zapluskwione i pełne różnych innych insektów. „[...] brud, 

smród, mróz, pchły, karaluchy, ta sama” – wspominał po latach 

sam Roman Janik. Brak opieki medycznej i żywności powodował 

wysoką śmiertelność, zwłaszcza wśród dzieci: „Śmierć to nagminnie 

była… dzieci poumierały w pierwszej kolejności”.

Mimo wszystko Polacy próbowali organizować sobie namiastkę 

normalnego życia. Ojciec Janika, dzięki talentom technicznym 

i zdolnościom organizacyjnym, potrafił wynegocjować deski, 

gwoździe i lampę naftową w zamian za własny wojskowy pas, 

co pozwoliło rodzinie zbudować prycze i w najprostszy sposób 

wyposażyć barak.

Codzienność pracy i przetrwania

Na zesłaniu nie było mowy ani o życiu kulturalnym, ani 

o  rozrywce: „Nie było żadnego spektaklu, nie było nic… była 

robota” – relacjonował Janik. Dominowała praca – bez niej dzieci  

i dorośli nie mogliby otrzymać minimalnych racji żywnościowych. 

Zwykle było to „15 deko chleba na dzień”; ale nie było to pieczywo 

świeże, bo, jak wynika z relacji, „[...] to jeszcze po chleb trzeba 
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chodzić raz na 2 tygodnie po kilkunastokilometrowych marszach 

do punktu odbioru”. Niemniej wielu zesłańców wykazywało 

się niezwykłą pomysłowością i hartem ducha. Żywili się tym, 

co można było znaleźć tam, gdzie mieszkali: pokrzywami,  

owocami, np. jagodami i tym, co „przyroda dawała”, a czego trzeba 

było się nauczyć używać, chcąc przeżyć. Janik wspomina o suszeniu 

na zimę grzybów i pokrzywy. Sytuacja ta trwała do przełomu 

spowodowanego agresją III Rzeszy na Związek Radziecki.

Przesiedlenie do posiołku Wierchnia Strojka

Wraz z formowaniem armii Andersa i „wyprowadzeniem wojska 

za granicę” rodzina Janików została wywieziona na Wierchnią 

Strojkę. W pamięci młodego wtedy człowieka zachowała się 

negatywna reakcja „służby z posiołka”, która uważała te rodziny 

za obcy element: „[B]yliśmy znów zdrajcami, paralitykami, że nie 

chcieliśmy walczyć u boku armii radzieckiej”. Wszystko to działo 

się przed zimą 1942 r., która okazała się być bardzo sroga – mrozy 

osiągały nawet do -40º C, a pokrywa śnieżna była wysoka na 2 metry. 

Przed zagłodzeniem rodzinę ratował przydział do pracy przy 

cięciu drewna uprzednio ściętego w lesie. Opis codzienności 

przypomina niekończącą się opowieść o chłodzie i głodzie: 

„Marzniemy i przymieramy głodem, czekając wiosny na pożywienie 

– pokrzywę, lebiodę, sok z brzozy, grzyby i jagody na bagnach”. 

Bohaterowi tego artykułu mocno wrył się w pamięć skład chleba, 

do pieczenia którego potrzeba było „łubinu, owsa, otrąb i trochę 

mąki”. Z tego okresu pochodzi wspomnienie młodych chłopców, 

którzy wybierali się w dwumiesięczną podróż na żebry. Wchodząc 

do kolejnych wsi, posiołków i zagród prosili o odrobinę pożywienia, 

mówiąc „[D]ajcie coś w imię Chrystusa”. Młody Janik z tego czasu 

zapamiętał równie mocno bardzo częste odpowiedzi miejscowej 

ludności, która wieszczyła mu rychłą śmierć słowami: „[T]y, Polak, 

umrzesz młodo” i podobnymi.
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Wielką tęsknotę za Ojczyzną zwiększały kolejne przeżywane 

na zesłaniu święta: Wielkanoc i Boże Narodzenie w latach  

1942–1945. Czas ten różnił się od codzienności jedynie tym,  

że na kilka tygodni wcześniej nadludzkim wysiłkiem każdy 

członek rodziny odkładał po kawałku chleba i innych produktów, 

aby w tym czasie lepiej zjeść.

Część przejściowa – Ukraina, oczekiwanie na powrót (1944–1945)

W końcowych latach wojny NKWD przeniosło część polskich 

rodzin na południe, w okolice Odessy. Tam panował bardziej 

sprzyjający klimat – było ciepło, a dzięki temu było też więcej 

jedzenia. Dostęp do różnych owoców i warzyw, np. winogron, 

melonów czy kukurydzy poprawił sytuację żywieniową. Na lepsze 

zmieniło się nie tylko to: matka Romana załatwiła formalności 

w Odessie, wpisując rodzinę na listę ewakuacyjną, co umożliwiło 

wszystkim legalny powrót do Polski. Zanim jednak to nastąpiło,  

w sierpniu 1944 r. dokonała się ewakuacja z posiołków i rozpoczęła 

ponaddwutygodniowa podróż na zachód. Czternastoletni wówczas 

Roman rozumiał, co się działo, ale też ze zadziwieniem oglądał 

nieużytki, zniszczone w czasie wojny. Choć wszędzie odciśnięte było 

jej piętno, dla niego samego nastąpiła wielka zmiana warunków 

życiowych właśnie w związku z dostępem do żywności. Wspomina, 

jak ogromne wrażenie zrobił na nim widok ziemniaka, który przez 

5 lat był symbolem sytości, oraz możliwość jedzenia słodkich, 

soczystych winogron.

Rodzina Janików została skierowana do poniemieckiej kolonii  

Lichtenfeld oddalonej o 100 km od miasta, pozostali tam 

do zakończenia wojny. Pracowali w systemie kołchozowym, przy  

pracach polowych. Warunki życia były dużo lepsze niż 

w  posiołkach. Rodziny kwaterowano w murowanych domach 

(często jednak także zawszonych). Na tym obszarze „[r]osły 

melony, kawony, kukurydza, słonecznik, pszenica”, więc, pracując 
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przy zbiorach, „można było się czymś pożywić, jak się zrywało 

winogron, to się najadło tyle ile chcesz, nie chciałeś jeść więcej”.

Powrót do Polski (1946)

W 1946 r. rodzina Janików została załadowana do pociągu. Trasa 

biegła „naokoło, tędy, owędy”. Podróż była długa i wyczerpująca,  

ale przyniosła upragnioną perspektywę nowego początku. Pociąg 

dotarł do Dworca Świebodzkiego we Wrocławiu pod koniec 

marca 1946 r. Miasto nad Odrą było w ruinie – mówiono, że jest 

„rozwalon[e] jak Warszawa”. Wciąż częściowo zamieszkiwali  

je Niemcy, z którymi Polacy przez pewien czas współdzielili 

przestrzeń życiową.

Roman zapamiętał atmosferę niepewności pierwszych 

powojennych miesięcy: wielu osadników nie wierzyło, że zostaną  

tu na stałe, obawiając się powrotu Niemców i konieczności ponownej 

ucieczki.

Życie zesłańców po powrocie

Mimo odzyskania wolności w Polsce Ludowej zesłańcy często 

spotykali się z nieufnością władz i społeczeństwa. Janik podkreślał, 

że opowieści o Syberii były „niemodne”, a ujawnienie prawdy mogło 

zamknąć drogę do edukacji lub pracy: „Dziecko, nie pisz tego,  

bo cię nie przyjmą na studia” – słyszał od najbliższych. Jego ojciec, 

który po wojnie trafił do Anglii, był uznawany za osobę politycznie 

niepewną, co obciążało również całą rodzinę. Z tego też powodu 

sam Roman wielokrotnie słyszał, że jest „wrogiem numer jeden 

Związku Radzieckiego”.

Po wojnie: edukacja, wojsko, praca

Wbrew przeciwnościom Roman Janik zdobył wykształcenie, 

zdał maturę i został nauczycielem. Choć w szkole borykał się 

z konsekwencjami swojej przeszłości, m.in. problemem w dostępie 
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do studiów, konsekwentnie realizował swoje plany. Wiele razy 

okazywało się, że jego znajomość języka rosyjskiego, wyniesiona 

z zesłania, bywała dla nauczycieli powodem zakłopotania,  

gdyż przewyższał ich kompetencje. W końcu trafił do wojska, 

gdzie zdobył stopień oficerski, szkoląc się m.in. w Żaganiu,  

Pleszewie i  Toruniu. Nie zawsze akceptował warunki służby 

w Ludowym Wojsku Polskim, ale umiał znaleźć swoje miejsce  

i kontynuował pracę w edukacji, ostatecznie spędzając w niej 

kilkadziesiąt lat.

Po latach zamieszkał na Dolnym Śląsku – najpierw w okolicach 

Sobótki, potem Rogowa, a wreszcie we Wrocławiu. Życie w regionie 

stopniowo normalniało, choć wciąż wymagało adaptacji i budowania 

od podstaw – od odbudowy szkół po tworzenie powojennego systemu 

edukacyjnego, z którym Janik miał styczność jako nauczyciel i dyrektor.

Sybiracka działalność związkowa 

W przypadku Romana Janika przejście na emeryturę okazało 

się otwarciem zupełnie nowej i pięknej karty: działalności 

związkowej na rzecz Sybiraków. Aż do 2026 r., przez 28 lat, 

był aktywny w strukturach krajowych, pełniąc różne funkcje  

w Komisji Rewizyjnej, w tym – 10 lat przewodząc jej pracom.  

Po raz pierwszy do tej komisji został wybrany w trakcie 

3. Krajowego Zjazdu Delegatów Związku Sybiraków w Jeleniej Górze. 

Jak sam wspomina, jest aktywnym członkiem Koła Sybiraków 

Wrocław-Fabryczna już od początków lat 90. XX w. Długo 

przewodniczył tej strukturze, a w latach 2015–2026 r. pełnił 

funkcję wiceprezesa wrocławskiego oddziału Związku Sybiraków. 

W ramach zwyczajowych obowiązków Roman Janik odwiedza 

dziesiątki wrocławskich szkół, udzielając lekcji „żywej historii”, 

i uczestniczy jako reprezentant w uroczystościach państwowych 

i wojskowych; jego obecność jest szczególnie cenna – ze względu 

na stopień podporucznika – w trakcie przysiąg wojskowych. 
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W 2007 r. został uhonorowany za swoją działalność i aktywność 

Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, otrzymał też wiele 

innych odznaczeń sybirackich i państwowych, jak „Pro Patria” 

i „Pro Bono Poloniae”. 19 lutego 2021 r. za zasługi w działalności 

społecznej i upamiętnianie losów zesłańców Sybiru we Wrocławiu 

odebrał od Prezydenta Miasta Wrocławia medal „Merito 

de Wratislavia – Zasłużony dla Wrocławia”. 

Podsumowanie

Życiorys Romana Janika to opowieść. Jednocześnie to głęboko 

indywidualna historia losów polskiej rodziny wyrwanej ze swojego 

domu przez deportacje sowieckie. To też historia:

•	 dziecka z Kresów Wschodnich, wychowanego w wojskowej tradycji,

•	 zesłańca, który przeżył skrajną biedę, głód i śmierć bliskich,

•	 przesiedleńca, docierającego do ruin Wrocławia,

•	 obywatela PRL-u, zmagającego się z politycznymi 

ograniczeniami,

•	 nauczyciela i oficera, który pomimo trudności zbudował stabilne 

życie po wojnie.

Jego wspomnienia stanowią nie tylko zapis losu jednego 

człowieka, lecz także świadectwo doświadczeń tysięcy Polaków, 

którzy przeszli przez piekło Syberii i wracali do kraju zmagającego 

się z nową polityczną rzeczywistością.
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Dziecko Isfahanu. Władysław Czapski – zarys życiorysu 

Władysław Czapski urodził się 29 stycznia 1938 r. 

w miejscowości Drohiczyn Poleski – leżącej w przedwojennym 

województwie poleskim (ówcześnie II Rzeczpospolita, obecnie 

– tereny Białorusi) – jako drugie dziecko Feliksa Czapskiego 

i   Janiny z domu Borysowskiej. Jego ojciec był mierniczym 

(geodetą) zatrudnionym w Urzędzie Ziemskim w Brześciu nad 

Bugiem, a jednocześnie – oficerem rezerwy Wojska Polskiego, 

zaś matka pochodziła z zasłużonej rodziny ziemiańskiej z okolic 

Próżan na Polesiu. Rodzina matki od pokoleń zamieszkiwała  

ten obszar i posiadała znaczne gospodarstwo. W domu pielęgnowano 

tradycje patriotyczne, a wśród przodków byli uczestnicy powstania 

styczniowego, np. prapradziadek Aleksander Włoskowski, skazany 

przez władze carskie na karę śmierci i katorgę na Syberii za udział 

w tym zrywie niepodległościowym. Ta trudna rodzinna historia nie 

zniechęciła jednak kolejnych pokoleń do służby ojczyźnie – ojciec 

Władysława kontynuował tradycje wojskowe.

Dorastający Czapski pierwsze lata życia spędził właśnie 

w Drohiczynie Poleskim. Miał starszą o dwa lata siostrę, Wandę, 

urodzoną w 1936 r. Ich dzieciństwo przypadło jednak na bardzo 

burzliwy okres historyczny. Gdy we wrześniu 1939 r. wybuchła 

II wojna światowa, mały Władek miał zaledwie rok. Jego ojciec, 
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w obliczu niemieckiej inwazji i zbliżającej się Armii Czerwonej, 

zgłosił się do obrony Twierdzy Brzeskiej. Po kapitulacji postanowił 

pieszo wrócić do rodziny w Drohiczynie – znał doskonale lokalne 

tereny, co ułatwiało mu poruszanie się z dala od głównych dróg. 

Dla bezpieczeństwa zamienił jednak swój polski mundur oficerski 

na strój cywilny, by nie rzucać się w oczy patrolom radzieckim 

zajmującym te obszary od 17 września 1939 r. Ostrożność okazała 

się słuszna: w drodze do domu został zatrzymany przez patrol Armii 

Czerwonej. Dzięki biegłej znajomości rosyjskiego i przytomności 

umysłu zdołał ich jednak zmylić – podał fałszywe informacje  

o rzekomym kierunku ucieczki polskich oficerów, czym odwrócił 

uwagę żołnierzy radzieckich i został puszczony wolno i szczęśliwie 

dotarł do Drohiczyna.

Początkowo wydawało się, że rodzinie Czapskich udało się 

uniknąć najgorszego. Ojciec, po zajęciu Kresów przez ZSRR, znalazł 

tymczasowe zatrudnienie w swoim cywilnym fachu – geodety 

– w  lokalnej administracji pod okupacją radziecką, starając 

się pozostać w Drohiczynie i przeczekać wojenną zawieruchę. 

Niestety, w nocy z 9 na 10 lutego 1940 r. funkcjonariusze NKWD 

zapukali do domu Czapskich. Najpierw aresztowano ojca rodziny 

– wyprowadzono go i osadzono jako więźnia politycznego.  

Z akt, do których Władysław Czapski dotarł po latach, wynika,  

że Feliks Czapski trafił do więzienia pod Moskwą, gdzie 

był przetrzymywany do czasu tzw. amnestii po układzie Sikorski-

Majski w 1941 r. Niedługo po aresztowaniu ojca przyszła kolej 

na resztę rodziny. W ramach masowych wywózek obywateli polskich 

z Kresów, również Janina Czapska oraz jej dzieci – 2-letni Władysław  

i 4-letnia Wanda – zostali deportowani w głąb Związku Radzieckiego.  

W lutym 1940 r. wraz z setkami tysięcy innych Polaków 

przewieziono ich w bydlęcych wagonach na Syberię –  rodzinę 

osadzono w obwodzie archangielskim na północy Rosji, gdzie mieli 

przymusowo zamieszkać i pracować na zesłaniu.
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Warunki życia były tam skrajnie trudne. Czapski wspominał,  

że  w ZSRR spędził około dwóch lat – okres ten jednak nie 

pozostawił w jego pamięci wielu bezpośrednich wspomnień z racji 

bardzo młodego wieku. Jak sam przyznaje, był to czas „poza jego 

świadomością” – wiedzę o tamtych realiach czerpie głównie 

z opowieści i dokumentów. Mimo to losy rodziny potoczyły się 

dramatycznie. Matka Władysława starała się opiekować nim  

i jego siostrą najlepiej, jak potrafiła, walcząc o przetrwanie. 

Podobny los spotkał krewnych – m.in. siostrę matki wraz z trójką 

dzieci, których także wywieziono do obwodu archangielskiego 

(choć innym transportem niż Czapskich). Rozdzielone rodziny 

polskie trawiła niepewność co do losu bliskich: żony nie miały 

żadnych wieści o uwięzionych mężach.

Po ataku III Rzeszy na ZSRR w czerwcu 1941 r. i podpisaniu 

układu Sikorski-Majski w lipcu 1941 r., Stalin zgodził się  

na „amnestie” dla obywateli polskich w ZSRR i utworzenie 

Polskich Sił Zbrojnych na terenie Związku Radzieckiego 

pod  dowództwem gen.  Władysława Andersa. W wyniku tej 

zmiany losu Feliks Czapski, jako przedwojenny wojskowy, został 

zwolniony z więzienia po ponad roku od aresztowania. Wstąpił 

do formującej się Armii Andersa jako porucznik Wojska Polskiego  

– formalnie został odkomenderowany do niej z radzieckiego łagru  

po ogłoszeniu amnestii. Tym samym pojawiła się nadzieja także  

dla jego rodziny na opuszczenie „nieludzkiej ziemi”. Pod koniec 

zimy i wiosną 1942 r. rozpoczęła się wielka ewakuacja polskich 

żołnierzy i cywilów z ZSRR do Iranu, uzgodniona przez 

aliantów. Janina Czapska z dziećmi również trafiła na listę 

osób przeznaczonych do wywozu. Jak wynika z zachowanych 

dokumentów, 4-letni wówczas Władysław został ujęty imiennie 

na liście ewakuacyjnej dzieci osiedlonych przy granicy afgańskiej – 

wraz z nim transportowano około setki polskich maluchów w wieku 

4–5 lat pod opieką zaledwie pięciu dorosłych kobiet. Wszyscy 
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oni zostali przewiezieni ciężarówkami przez pustynne stepy Azji 

Środkowej do portu Krasnowodzk nad Morzem Kaspijskim, skąd 

ewakuowanych Polaków statkami kierowano do Iranu.

W kwietniu 1942 r. pierwsze transporty polskich żołnierzy 

i cywilów dotarły do portu Pahlevi w Iranie. Wśród nich był porucznik 

Feliks Czapski, który przedostał się z Armią Andersa na irańską 

ziemię w pierwszej fali ewakuacji wojskowej wiosną 1942 r. Kilka 

miesięcy później, latem tego samego roku, do Iranu przybyła także 

Janina Czapska z dziećmi. Rodzina, rozdzielona przez dwa i pół 

roku wojennej tułaczki, mogła wreszcie spotkać się ponownie na 

wolnej ziemi. Doszło do tego w obozie przejściowym w irańskim 

porcie, gdzie organizowano pierwszą pomoc dla wyniszczonych 

pobytem w ZSRR Polaków. Feliks Czapski, jako cywilny 

mierniczy z zawodu, pomagał tam w pracach organizacyjnych 

przy urządzaniu obozowiska dla ewakuowanych – wytyczał  

place pod namioty, strefy sanitarne, cmentarz obozowy itp. 

Pewnego dnia, idąc wzdłuż prowizorycznych latryn osłoniętych 

brezentem, usłyszał znajomy głos – okazało się, że zupełnym 

przypadkiem rozpoznał w ten sposób po głosie swoją żonę  

i odnalazł rodzinę w obozowym tłumie Pahlevi. Radość  

z ponownego połączenia rodziny była jednak krótkotrwała. 

Warunki zdrowotne w obozach irańskich, mimo starań lekarzy, 

były trudne – wielu wygłodzonych i wycieńczonych uchodźców 

zapadało na choroby tropikalne i  zakaźne. I właśnie matka 

Władysława, Janina, zachorowała na tyfus plamisty w  obozie 

w Teheranie, dokąd przeniesiono część ewakuowanych. Mały 

Władek zapamiętał, że pewnego dnia podszedł do posłania matki 

w namiocie szpitalnym, a mamy już tam nie było – zmarła nagle 

wskutek choroby; prawdopodobnie miało to miejsce pod koniec 

1942 r. Było to dla niego przeżycie traumatyczne. Janina Czapska 

została pochowana na polskim cmentarzu, wśród setek innych 

ofiar zesłańczej tułaczki.
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Pod koniec 1942 r. Władysław Czapski został ewakuowany 

z  Teheranu do Isfahanu – miasta w centralnym Iranie, które 

w  czasie wojny stało się azylem dla polskich dzieci uratowanych  

z ZSRR. Spędził tam około trzech lat, od późnej jesieni 1942 r. 

do końca wojny w 1945 r. Miejscowe społeczności oraz polskie 

i brytyjskie organizacje utworzyły tam sieć sierocińców, ochronki  

i szkoły dla polskich dzieci, a Czapski trafił do jednego z takich 

miejsc. Jak wspomina, placówki dla najmłodszych mieściły się często 

w dawnych rezydencjach i pałacykach otoczonych dużymi ogrodami. 

Także tam, gdzie przebywał, teren był ogrodzony i bezpieczny,  

a dzieci mieszkały w przestronnych salach dawnego pałacu. Życie 

podopiecznych miało swój stały rytm: poranna toaleta, modlitwa,  

a następnie wspólne posiłki przy długich stołach, pod opieką 

polskich wychowawczyń i irańskiego personelu pomocniczego.

W 1945 r. dobiegła końca wojna w Europie, jednak dla Polaków 

w Iranie oznaczało to nowe niepokoje. Isfahan leżał w strefie 

operacyjnej wojsk alianckich. Po ich zwycięstwie pojawiła się obawa, 

że Sowieci mogą przejąć kontrolę nad całym krajem, a wtedy polscy 

uchodźcy mogliby zostać wydani ponownie w ich ręce. „Padł blady 

strach, że resztę Iranu zajmie Armia Czerwona i nas znowu wyślą 

na Sybir” – wspomina Czapski atmosferę tamtych dni. Na szczęście 

do tego nie doszło – zachodni alianci zabezpieczyli ewakuację 

polskich cywilów z Iranu do innych krajów. Rząd RP na uchodźstwie 

w Londynie czynił starania, by gdzie indziej znaleźć schronienie  

dla swoich obywateli. W geście wdzięczności za uznanie 

niepodległości Libanu (proklamowanego w 1943 r.) władze tego 

kraju zgodziły się przyjąć sporą grupę polskich uchodźców. Latem 

1945 r., tuż po zakończeniu działań wojennych, około 3500 polskich 

cywilów – głównie kobiet i dzieci – zostało przeniesionych drogą 

morską z Iranu do Libanu. Władysław Czapski znalazł się wśród 

nich wraz ze swoją ciocią (siostrą zmarłej matki, która towarzyszyła 
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jemu i siostrze od czasu ewakuacji z ZSRR) oraz grupą innych 

polskich sierot i matek. Tak zakończył się w jego życiu „perski 

rozdział” i rozpoczął libański.

Dla kilkuletniego Władysława Liban na krótko stał się nową 

ojczyzną. Polska społeczność uchodźcza w tym kraju ulokowana 

była w kilku miejscach – w wioskach i miasteczkach. Czapski 

wspomina ten czas niemal jako „raj na ziemi”. Miejscowa ludność 

przyjęła Polaków życzliwie, a spokojne realia małej libańskiej wioski 

kontrastowały z dotychczasowymi dramatycznymi przeżyciami 

dzieci. Nikt nie zamykał domów na klucz i panował zwyczaj 

sąsiedzkiej otwartości – do tego stopnia, że listonosz zostawiał 

paczki i listy w lokalnym sklepiku, skąd każdy mieszkaniec sam 

odbierał swoją pocztę. Władysław miał możliwość, by rozpocząć 

tam formalną edukację – poszedł do pierwszej klasy polskiej 

szkoły podstawowej. Bariera językowa i długie miesiące bez nauki 

sprawiły jednak, że start szkolny nie był łatwy. Sam Czapski 

przyznaje, że nawet gdy już przyjechał do Polski, nadal słabo 

czytał – składał litery, nie rozumiejąc od razu całych słów, i musiał 

nadrabiać zaległości edukacyjne. Niemniej pobyt w tym kraju dał 

mu wytchnienie i szansę normalnego życia z rówieśnikami.

Ojciec Władysława, Feliks, po zakończeniu wojny również 

przybył do Libanu. Jako oficer Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 

został zdemobilizowany w 1945 r. we Włoszech. Feliks stanął przed 

dylematem: pozostać na emigracji czy wrócić z dziećmi do  Polski, 

która znalazła się pod rządami komunistycznymi. Wielu polskich 

żołnierzy wybrało emigrację, obawiając się represji w  kraju. 

Jednak Feliks Czapski podjął decyzję o powrocie do  ojczyzny, 

gdzie w miejscowości Ryki na Lubelszczyźnie czekali na niego 

starzejący się rodzice (dziadkowie Władysława). Postanowił więc 

zabrać syna i córkę z Libanu do Europy. Podróż wiodła przez 

Włochy –  polscy uchodźcy byli transportowani wojskowymi 

wagonami przez Półwysep Apeniński. Władysław zapamiętał 
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pobyt w obozie przejściowym Cinecittà pod Rzymem (słynne 

studio filmowe zamienione w tym czasie w obóz dla Polaków). 

Miał wtedy około 9 lat i wykazywał się niemałym sprytem – 

biegał do miasta, by kupować zapałki w kiosku, a  następnie 

sprzedawał je z kilkukrotnym przebiciem je rodakom w obozie, 

szybko gromadząc pokaźne kieszonkowe. „Miałem pełne kieszenie 

pieniędzy” –  wspomina, przyznając, że nie rozumiał pojęcia 

marży i po prostu dyktował dowolnie wysokie ceny desperacko 

potrzebującym drobiazgów uchodźcom. Gdy ojciec dowiedział się  

o tym „biznesie”, ukrócił go, tłumacząc synowi niestosowność tego 

rodzaju handlu w trudnych warunkach.

Ostatecznie, około 1947 r., rodzina Czapskich – ojciec z dwójką 

dzieci – dotarła transportem kolejowym do powojennej Polski.  

Po ośmiu latach tułaczki Władysław jako dziewięciolatek znów znalazł 

się w ojczystym kraju, którego jednak zupełnie nie pamiętał i który 

zdążył się bardzo zmienić. Drohiczyn Poleski nie należał już do Polski, 

więc Kresowianie kierowani byli do nowych miejsc – nierzadko na tzw. 

Ziemie Odzyskane. Władysław trafił do internatu we Wrocławiu, 

działającego przy Technikum Budowy Maszyn Elektrycznych (dziś 

Zespół Szkól nr 18, ul. Młodych Techników). W tej szkole średniej  

o profilu technicznym kontynuował przerwaną edukację, nadrabiając 

stracone lata. Mimo początkowych trudności (naukę czytania i pisania 

musiał powtarzać niemal od podstaw) Czapski okazał się zdolnym 

uczniem. W 1956 r. pomyślnie ukończył szkołę, zdobywając zawód 

technika mechanika. Następnie zdał egzaminy na uczelnię wyższą  

– wybrał studia inżynierskie na Wydziale Mechanicznym Politechniki 

Wrocławskiej. W 1961 r. uzyskał dyplom magistra inżyniera mechanika, 

kończąc studia wyższe ze specjalnością konstrukcyjną.

Po studiach pracował w zawodzie. Specjalizował się 

w projektowaniu maszyn oraz urządzeń mechanicznych. W ciągu 

swej kariery zawodowej uzyskał kilka patentów i wynalazków, 

które zostały wdrożone do produkcji i przyniosły wymierne korzyści 
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gospodarce. Jak sam z dumą wspomina, jest autorem trzech 

pomysłów zatwierdzonych przez Urząd Patentowy – każdy z nich 

doczekał się praktycznej realizacji i zaoszczędził państwu znaczne 

sumy pieniędzy. W późnych latach 70. zajmował się wdrażaniem 

nowoczesnych metod planowania i zarządzania projektami 

w  przemyśle – na wzór technik zachodnich. Doradzał m.in. 

w Zagłębiu Miedziowym na Dolnym Śląsku przy optymalizacji planu 

eksploatacji kopalń, a także w instytutach badawczo-rozwojowych 

w zakresie monitorowania realizacji kontraktów. W okresie stanu 

wojennego (po 1981 r.) Czapski ponownie doświadczył szykan. 

Pracując w jednym z wrocławskich zakładów, w grudniu 1981 r. 

otrzymał decyzję o zwolnieniu z pracy „z powodu niespełniania 

oczekiwań” – w rzeczywistości była to kara za nonkonformizm. 

Inżynier, mając na utrzymaniu rodzinę, wyjednał u dyrektora 

cofnięcie tej decyzji i przeniesienie go do swoistej „zamrażarki 

kadrowej”.

Władysław Czapski już w latach 70. dostrzegł potencjał 

rodzącej się informatyki. Jeszcze przed upadkiem komunizmu stał 

się jednym z pionierów prywatnej przedsiębiorczości w branży 

komputerowej. W 1981 r. zdołał uzyskać oficjalne zezwolenie 

władz na prowadzenie działalności usługowej z wykorzystaniem 

komputerów, co w realiach PRL-u było ewenementem. Założył 

jednoosobową firmę i, dzięki swojej pomysłowości, świetnie 

sobie radził. Napisał autorski program, który na podstawie 

daty urodzenia generował rozmaite statystyki i informacje 

personalne, m.in. obliczał sumę przeżytych dni, przewidywaną 

długość życia, a także – zestawiał dane jednostki z informacjami 

na temat innych osób urodzonych tego samego dnia. Ten dość 

prosty z dzisiejszego punktu widzenia program cieszył się 

wówczas ogromną popularnością na różnego rodzaju pokazach 

i prezentacjach jako nowinka przyciągająca ciekawskich. Jego firma 

świadczyła też realne usługi informatyczne: na własnym sprzęcie 
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prowadził obsługę płac i księgowości dla dużych przedsiębiorstw 

we Wrocławiu i okolicach. Miał umowy m.in. z Telekomunikacją 

Polską, Pocztą Polską, zakładami metalurgicznymi, a nawet 

z fabryką zbrojeniową Hydral – łącznie przetwarzał dane kadrowo-

płacowe tysięcy pracowników. 

Po 1989 r. kontynuował swój biznes jeszcze przez pewien 

czas, jednak z biegiem lat wycofał się z czynnej działalności, 

przechodząc na emeryturę. Mógł wreszcie poświęcić więcej uwagi 

rodzinie oraz sprawom, które leżały mu na sercu – pielęgnowaniu 

pamięci o historii swojego pokolenia. Władysław Czapski od lat 

angażuje się społecznie w środowisko tzw. Dzieci Syberii i Dzieci 

z Isfahanu. Uczestniczy w zjazdach i spotkaniach osób, które, 

podobnie jak on, przeszły w dzieciństwie tułaczy szlak z Sybiru 

przez Iran do różnych krajów. Współtworzył grupy i stowarzyszenia 

kombatanckie, m.in. Klub Dzieci Isfahanu czy Koło Sybiraków. 

Jak sam zauważa, spośród tysięcy polskich dzieci uratowanych 

z ZSRR po wojnie tylko niewielki procent wrócił do Polski – większość 

pozostała na emigracji (w Wielkiej Brytanii, Kanadzie, USA, Australii, 

Nowej Zelandii i innych państwach), tam zdobywając wykształcenie  

i robiąc karierę.

Czapski utrzymuje kontakty z rodzinami i potomkami tych, 

którzy pozostali na obczyźnie, a także dba o mogiły i miejsca 

pamięci. W 2012 r., w 70. rocznicę ewakuacji z ZSRR, wraz 

ze swoją siostrą Wandą został zaproszony przez Urząd do Spraw 

Kombatantów i Osób Represjonowanych do udziału w oficjalnej 

delegacji rządowej do Iranu. Odwiedzili wówczas miejsca na 

zawsze związane z ich historią: polski cmentarz w Teheranie, gdzie 

spoczywa ich matka Janina, czy cmentarz w Isfahanie. Czapski był 

głęboko poruszony widokiem zadbanych, ogrodzonych polskich 

cmentarzy na irańskiej ziemi, po latach wciąż znajdujących się pod 

opieką lokalnych władz i społeczności.
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Długą i bogatą biografię mężczyzny wieńczy szczęśliwe życie 

rodzinne. W okresie powojennym we Wrocławiu poznał swoją 

przyszłą żonę, z którą założył rodzinę. Doczekał się dwóch córek, 

Agnieszki i Beaty, oraz czwórki wnucząt. Co ciekawe, do dziś 

pielęgnuje rodzinną tradycję inspirowaną wspomnieniem z Isfahanu 

– każdemu wnukowi co tydzień daje „kieszonkowe” w wysokości 

liczby ukończonych lat dziecka (np. siedmiolatek dostaje 7 złotych). 

Ma to nauczyć młodych odpowiedzialnego gospodarowania 

pieniędzmi, a zarazem jest sentymentalnym nawiązaniem do kilku 

groszy, które sam otrzymywał w irańskim obozie jako dziecko.

Na koniec warto podkreślić, że Władysław Czapski pozostaje 

skarbnicą wiedzy i świadkiem historii swojego pokolenia. Chętnie 

dzieli się wspomnieniami z młodszymi generacjami – bierze 

udział w projektach Archiwum Historii Mówionej, nagraniach 

i spotkaniach ze szkołami. Jego biografia jest niezwykłym 

przykładem losów polskiego dziecka, na które historia nałożyła 

ciężar tułaczki, ale które dzięki sile charakteru i wsparciu dobrych 

ludzi przetrwało najgorsze, wyrosło na wartościowego obywatela 

i pozostawiło trwały ślad poprzez swoje dokonania. Sam Czapski 

nieraz podkreśla, jak ważna jest pamięć o doświadczeniach jego 

pokolenia. 
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Joanna Hytrek-Hryciuk

Muzeum Pana Tadeusza 

(Zakład Narodowy im. Ossolińskich)

Ze wspomnieniami i nadzieją. Uczennice Szkoły Młodszych 
Ochotniczek w powojennym Wrocławiu 

„Wracać czy nie wracać?” – to pytanie towarzyszyło kilku 

tysiącom Polaków, którzy w wyniku II wojny światowej znaleźli się 

poza granicami państwa. Zadawały je sobie również byłe uczennice 

Szkół Młodszych Ochotniczek, wojskowej szkoły dla dziewcząt, 

która od 1942 r. funkcjonowała przy Armii Andersa. Wspólnym 

marzeniem uczennic był udział w zwycięskiej defiladzie w porcie 

w Gdyni. Doskonale jednak zdawały sobie sprawę z politycznego 

położenia, w jakim znalazła się Polska po maju 1945 r. Same miały 

za sobą doświadczenia szlaku prowadzącego je przez republiki 

radzieckie, do których zostały deportowane w 1940 r., a potem 

przez Bliski Wschód aż do Wielkiej Brytanii. Tam ostatecznie Szkoły 

Młodszych Ochotniczek rozwiązano. Dziewczęta, często pozbawione 

wsparcia najbliższych oraz zderzające się z okrutną powojenną 

rzeczywistością na Wyspach, coraz częściej zastanawiały się nad 

tym czy „wracać czy nie wracać?” Słowo „wracać” jest tu jednak 

mylące. Niemal wszystkie uczennice (podobnie jak większość 

nauczycieli) pochodziła z Kresów Wschodnich. Po zmianie polskich 

granic w 1945 r. „powrót” oznaczał przyjazd w zupełnie nowe, obce 

miejsca. 
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Szkoła

Szkoła Młodszych Ochotniczek została powołana w 1942 r.  

Uczyły się w niej dziewczęta, które po 17 września 1939  r., 

w ramach zorganizowanych fal deportacji, trafiły do ZSRR. W lipcu 

1941 r., na mocy układu zwanego potocznie układem Sikorski-

Majski (od nazwisk jego sygnatariuszy), Związek Radziecki stał się 

sojusznikiem Polski w walce z nazistowskimi Niemcami. W celu 

„pomocy i poparcia w obecnej wojnie” na terytorium ZSRR miało 

powstać polskie wojsko złożone z polskich więźniów politycznych, 

jeńców oraz zesłańców. To właśnie oni mieli zasilić szeregi polskich 

sił zbrojnych. Do formującej się armii zgłosiła się także znaczna 

grupa ludności cywilnej, w tym - kobiety i dzieci. 

Wiosną 1942 r. zapadła decyzja o ewakuacji polskich sił 

zbrojnych na tereny znajdujące się pod administracją brytyjską. 

Generał Władysław Anders obawiał się, że słabo wyszkolone 

i uzbrojone wojsko zostanie wykorzystane przez zwierzchników 

Armii Czerwonej na pierwszym froncie walki. Żołnierzy zgodziła 

się przyjąć administracja brytyjska, zarządzająca m.in. terenami 

Brytyjskiego Mandatu Palestyny. Ewakuowana miała być również 

szkoła. W lipcu 1942 r. dziewczęta przewieziono do Krasnowodstka 

(dziś: Turkmenbaszy w Turkmenistanie), a następnie statkiem 

- przez Morze Kaspijskie do Pahlevi (dziś: Bandar-e Anzali) 

w północnym Iranie i dalej do Teheranu, Khenkin (dziś Chanakin) 

i  agdadu. We wrześniu tego roku rozdzielone wcześniej z powodów 

logistycznych uczennice zostały zebrane w obozie Pomocniczej 

Służby Kobiet w  Gederze (Palestyna). Po raz kolejny szkoła 

przeniosła się do Rehovot, gdzie stacjonowała już samodzielnie, 

następnie - do Quastiny, Jeninu i w końcu, w 1944 r., aż osiadła 

w Nazarecie. Trzy lata później ostatnie uczennice ewakuowano 

przez Port Said do Foxley w Wielkiej Brytanii. 

Edukację w SMO zaplanowano w różnych typach szkół: 

w  pedagogicznym liceum ogólnokształcącym przeznaczonym 
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dla przyszłych nauczycielek, w gimnazjum oraz w szkole zawodowej. 

W Palestynie powołano również jednoroczny kurs spółdzielczo-

handlowy, który przekształcono w gimnazjum kupieckie. Uczono 

księgowości, stenotypii, a z czasem i języka angielskiego oraz kroju 

i szycia. Zaczęto organizować również kurs „samochodowy”, pod 

czym prawdopodobnie kryje się możliwość zdobycia prawa jazdy. 

Najzdolniejsze dziewczęta brawurowo podchodziły do matury, 

a ponad trzydzieści absolwentek SMO próbowały swoich sił 

na francuskich i amerykańskich uniwersytetach w Bagdadzie. 

Chociaż szkoła osiągała dobre wyniki w nauce, uczennicom 

z  pewnością nie pomagały fatalne warunki oraz nieustanne 

przeprowadzki. W Karkin-Batasz – miejscu powołania szkoły 

- dziewczęta uczyły się wewnątrz „kibitki” - glinianej chaty 

miejscowych chłopów. Dach wykonany był z trawy, a oświetlenie 

i  wentylację zapewniało jedno okno, co było o  tyle uciążliwe, 

że letnie upały sięgały 50 stopni. Po ewakuacji do Iranu klasy 

zorganizowano w namiotach. Podobnie trudne warunki panowały 

w Rehovot. Sytuacja poprawiła się znacznie dopiero w Nazarecie, 

gdzie na potrzeby szkoły zaadaptowano budynek klasztorny. 

Koszarowe baraki pojawiły się ponownie dopiero w Foxley. Zajęcia 

sprowadzały się do wykładów, a uczennice starały się robić notatki 

na strzępach kartek. Powszechnym problemem przez cały okres 

niestabilnego funkcjonowania szkoły był niedostatek książek 

oraz materiałów piśmienniczych. Sytuacja zmieniła się dopiero  

w Nazarecie, gdzie, dzięki pomocy m.in. Ministerstwa Oświaty 

czy wojsk brytyjskich udało się wyposażyć szkołę, świetlicę 

oraz pracownie naukowe. W szkole obowiązywał wojskowy dryl, 

klasy podzielone były na plutony, a uczennice otrzymywały niewielki 

żołd oraz umundurowanie szyte specjalnie dla nich w Wielkiej 

Brytanii. Nie łączył ich wiek, pochodzenie, stan rodzinny ani wiedza.  

O przyjęciu do klasy decydowały nie tylko umiejętności, ale i życiowe 

wybory: do szkoły zawodowej najczęściej szły te dziewczęta, które 
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szybko chciały stanąć na nogi: były sierotami lub opiekowały 

się młodszym rodzeństwem. Komendantką Szkoły była Teodora 

Zofia Sychowska; trafiła do placówki poprzez więzienie w Wilnie 

oraz łagier Stupinowo. 

Doświadczenie szkoły i zesłania na zawsze zmieniło młode 

kobiety. Antoni Drwęski, dziennikarz emigracyjnego „Dziennika 

Polskiego i Dziennika Żołnierza”, rozmawiający z tymi, które 

w 1947 r. na statku SS Mataroa przybiły do wybrzeży Liverpoolu, 

ze zgrozą zauważył: „Nawet uczennice liceum humanistycznego 

marzą jedynie o medycynie, politechnice, chemii, agronomii. 

Literatura, sztuki piękne, filozofia poszły w kąt. Któż by sobie tym 

dziś zaprzątał głowę! Ładny świat sobie szykujemy”. Dziennikarz 

nie wspomniał jednak, że decyzje dziewcząt nie tylko wynikają 

z doświadczenia lat tułaczki, ale są także reakcją na dość chłodne 

przyjęcie na Wyspach. Już tydzień po przyjeździe do Foxley żołnierki 

były zmuszone uruchomić szkołę wbrew wyraźnym poleceniom 

władz polskich, które byłī zdania, że placówka nie jest środkiem 

prowadzącym do rozmieszczenia Polaków w Wielkiej Brytanii, 

a, będąc dużym obciążeniem administracyjnym, nie ma racji bytu. 

W efekcie,ponad 400 uczennic szkoły, w większości pozbawionych 

wsparcia rodzin, z dnia na dzień zostałoby pozbawionych dachu 

nad głową. Zdeterminowana komendantka szkoły zdecydowała, 

że w takiej sytuacji najlepiej będzie postawić władzę przed faktem:  

placówka działa i nie należy likwidować jej w trakcie roku szkolnego. 

„Wracać do Kraju? Emigrować?”

„Stanęłyśmy u progu nowego życia! Zaprzątała nas jedna wielka 

troska – starania o studia. Po dwie, po trzy, małymi grupkami 

ruszyłyśmy na pierwszy rekonesans do Londynu” – wspominały. 

Szukały dla siebie miejsca w Edynburgu, gdzie otwarto polski 

Wydział Medyczny, czy w innych miejscach Wielkiej Brytanii. 

Jeszcze inne decydowały się na emigrację do Kanady, USA czy  
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Australii. Pracę wśród Polonii w Brazylii wybrała m.in. komendantka 

Szkoły - Teodora Sychowska. Sytuacja pozostawała jednak trudna.  

Była uczennica, Maria Bałandiuk, tak opisywała swoje życie 

w Argentynie: „Nam mija tu rok za rokiem. Toczy się życie nie 

do darowania losowi. Nieduża ilość osób tylko zdołała urządzić 

się jakoś znośnie od samego początku. Większość długo borykała 

się w obcym świecie z bytowaniem często bardzo ciężkim. Praca 

zarobkowa fizyczna, często dorywcza, szydziła sobie ze wszystkich 

zainteresowań intelektualnych, wykształcenia, dawnych stanowisk”. 

Problemem były również kwestie emocjonalne: „W  prowincji 

Mendozy mieszka Dada Kiper-Więckowska z  rodzicami. Oboje 

rodzice uczyli w S. M. O. [...] Oni na pewno szukali na rozległych, 

argentyńskich obszarach miejsca cichego, przychylnego, 

swojskiego, szukali, aby przekonać się, że taki zakątek, do którego 

sercem przylgnąć można zostawiliśmy wszyscy w Polsce i lepiej 

nie szukać go tutaj”. Wtórowała jej Maria Suracka-Muchlińska: 

„Czasy były trudne, deprymujące. Los wszystkich niepewny. Wracać 

do Kraju? Emigrować? U kogo dochodzić sprawiedliwości dla Polonii 

»semper fidelis«?” W równie trudnej sytuacji znalazła się Alicja 

Bober, studentka medycyny na Uniwersytecie w Edynburgu, która 

coraz częściej słyszała Anglików na ulicach, mówiących: „do domu 

wracają nasi chłopcy, a miejsca zajmują im ci »bloody Poles«”. 

Po zamknięciu polskiego Wydziału Medycznego wraz z mężem 

oraz kilkudniową córeczką zdecydowała się na przyjazd do Krakowa, 

podobnie jak niewielka grupa tych, którym przydarzył się cud 

odnalezienia w Polsce krewnych. 

Matka „Poltegoru”

Informacja o odnalezieniu ciotki w Wielkopolsce zaskoczyła Zofię 

Szczęsnowicz. Jej matka zmarła na tyfus w Kazachstanie, dokąd obie 

trafiły w ramach akcji deportacji Polaków. Jej ojciec, sędzia sądu 

grodzkiego, a później, w Wilnie, aktywny prawnik, został wcześniej 
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aresztowany i, jak okazało się po latach, rozstrzelany w Kuropatach. 

Zofią zaopiekowali się przyjaciele, z którymi trafiła na Bliski 

Wschód. Przez Publiczną Szkołę Powszechną w Teheranie trafiła 

do gimnazjum ogólnokształcącego SMO w Nazarecie. 12 listopada 

1947  r. zarejestrowano jej przybycie do wybrzeży Liverpoolu. 

Rok później punkt przyjęć Państwowego Urzędu Repatriacyjnego 

Gdynia – Port wydał jej przepustkę nr 594116, na podstawie której 

mogła pojechać do Leszna, gdzie osiedlili się jej krewni. W SMO 

nic nie zapowiadało jej błyskotliwej kariery zawodowej. Co prawda 

na świadectwie ze szkoły powszechnej (klasa szósta) matematykę 

i rysunki oceniono bardzo dobrze, jednakże kończąc II klasę, 

z matematyki otrzymała zaledwie ocenę dostateczną. Rok później, 

na ostatnim świadectwie wystawionym na Bliskim Wschodzie, 

matematyka oceniona została już dobrze. Zdobyta wiedza oraz talent 

wystarczyły, aby podjąć studia na Wydziale Architektury Politechniki 

we Wrocławiu. Po latach z niezwykłą empatią wspominała 

profesorów uczelni, którzy uczyli ją zrozumienia i  szacunku 

dla początkowo „obcej” architektury Ziem Zachodnich i Północnych, 

mówiąc, że należy podnieść ją z gruzów. W latach 1959–1961 

była wiceprezeską Stowarzyszenia Architektów Polskich oddział 

we  Wrocławiu. Pracowała w Biurze Projektów Przemysłowych 

i była autorką licznych budynków użyteczności publicznej w tym 

mieście. Do jej najsłynniejszych projektów należy biurowiec Poltegor 

przy ul. Powstańców Śląskich. Zaprojektowała go we współpracy 

z Józefem Szymańskim i Julianem Duchowiczem. Powstał w idei 

„ojca architektury” Miesa van der Rohe. Miał wysokość 25 pięter 

(92 m, z masztem antenowym 125 m) i był wówczas najwyższym 

obiektem w mieście, a także jednym z  najwyższych w Polsce. 

W czasie rozmowy ze mną zażartowała, że, gdy Poltegor został 

w 2007 r. rozebrany, zakazała synowi przejeżdżać koło tego miejsca, 

kiedy wiózł ją autem, tak, żeby nie musiała oglądać pustej działki. 



Trzy drogi do domu 30

Obecnie konsultuje głównie prace syna, Tomasza Sołowija, 

który przejął prowadzone przez nią biuro projektowe. Nadal 

chętnie rysuje. W 2024 r. była honorową gościnią na otwartej 

w Muzeum Pana Tadeusza (Zakład Narodowy im. Ossolińskich) 

wystawie pt. „Tam, gdzie stoimy, świeci słońce. Szkoła Młodszych 

Ochotniczek 1942–1948”. Podkreślała wtedy, że to właśnie 

szkole zawdzięczała dyscyplinę i pogodę ducha, która pozwoliła 

jej przetrwać najtrudniejsze momenty w życiu. 

W mundurze i bez niego

Z sielankowego dzieciństwa w Hołosku pod Lwowem Janina 

Duma zapamiętała głównie kolor lasu i zapach poziomek. 

Beztroskie chwile skończyły się wraz wybuchem II wojny światowej 

i wkroczeniem Sowietów na teren Kresów. W kwietniu 1940 r. 

NKWD aresztowało jej ojca, dziesięć dni później reszta rodziny 

została deportowana do Kazachskiej SRR. Wiosną 1942 r., po śmierci 

matki i nawiązaniu stosunków polsko-radzieckich, Janina wraz 

z siostrą trafiła do polskiego sierocińca, a następnie, po licznych 

perturbacjach, do Teheranu i Szkoły Młodszych Ochotniczek. 

W 1947 r., podobnie jak inne uczennice, dotarła do Wielkiej Brytanii. 

Jak wspominała, wiele osób pragnęło wrócić do kraju, ale obawa 

przed represjami powstrzymywała ich od tej decyzji. Ona sama 

jednak zdecydowała się na przyjazd. Jeszcze w Palestynie otrzymała 

informację, że jej brat, który cudem uniknął wywózki w 1940 r., 

mieszka we Wrocławiu. „I tak w czerwcu 1948 r. stanęłam znów 

na Ojczystej ziemi, zaczynając nowy rozdział w swoim życiu” 

–  relacjonowała. Do Polski przyjechała jak żołnierz - w mundurze 

- i swoje pierwsze kroki musiała skierować do Rejonowej Komendy 

Uzupełnień, gdzie otrzymała zaświadczenie o zakończeniu służby 

wojskowej. Już w cywilu, w stolicy Dolnego Śląska, ukończyła 

Liceum Administracji Finansowej. Pracowała jako sekretarka, 

a  następnie - księgowa. W  1987 r. przeszła na emeryturę. 
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Wyszła za mąż za pochodzącego ze Lwowa Bolesława, doczekała 

się trzech synów. Zmarła w  styczniu 2021 r. Jest pochowana 

na Cmentarzu św. Rodziny przy ul. Smętnej we Wrocławiu. W latach 

60 XX. w miasto odwiedziła również jej siostra Lidia. Dziewczęta 

zostały rozdzielone jeszcze w  Teheranie: Lidia, jako młodsza, 

trafiła do sierocińca w Isfahanie, a następnie do Nowej Zelandii. 

We Wrocławiu siostry zobaczyły się po raz pierwszy od 1943 r. 

„W kółko Powstanie i Powstanie”

W komunistycznej Polsce temat zsyłki, służby w Armii Andersa 

oraz pobytu w Wielkiej Brytanii stanowił tabu, a wszelkie próby 

rozmów na ten temat budziły czujność funkcjonariuszy Urzędu 

Bezpieczeństwa Publicznego. Zdarzało się również, że opowieści, 

tak odmiennej od wojennych doświadczeń większości, nie rozumiała 

żyjąca pod niemiecką okupacją rodzina. „W kółko Powstanie 

i Powstanie, rozstrzeliwania, gestapo” – relacjonowała opowieści 

najbliższych Teresa Drzal, deportowana wraz z matką w głąb 

ZSRR na pięć długich lat, której nikt nie chciał pytać, jak przeżyła. 

Taka sytuacja miała też miejsce w rodzinie Renaty Miłaszewicz-

Wasilewskiej, dla której doświadczenia wojenne i pobyt w Szkole 

stały się w powojennej Polsce jednocześnie ciężarem i wartością. 

Kobieta wspominała, że brak wspólnego języka z rodziną, z którą 

była rozdzielona przez lata, oraz odmienne doświadczenia wojenne 

spowodowały, że zdecydowała się „rozpocząć wędrówkę, tym razem 

po własnym kraju”. 5 września 1968 r. w Warszawie wzięła udział 

w mszy żałobnej upamiętniającej zmarłą tragicznie komendantkę 

SMO Teodorę Sychowską: „Wspomnienia, pytania, urywane 

odpowiedzi. [...]. Czy po 20 latach poznamy się wzajemnie? 

Ja  musiałam się przedstawić, bo mnie nikt nie poznał. Szkła 

na oczach, inny kolor włosów i na grzbiecie 20 bardzo chudych 

lat”. Podkreślała jednak, że nie tylko żyła wspomnieniami SMO, 

ale także starała się swoim dzieciom wpajać wartości, które, dzięki 
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szkole, stały się dla niej ważne. W swoich wspomnieniach Janina 

Duma opisywała ponurą rzeczywistość komunistycznych lat: „Kiedy 

w 1986 r. zwróciłam się do przyjęcia mnie do ww. związku [ZBOWID, 

przyp. JHH], odpowiedziano mi, że gdybym była wywieziona 

do Niemiec, to wtedy byłby to powód do przyjęcia, a tak…”. 

Ukoronowaniem jej starań o upamiętnienie losów zesłańczych była 

aktywność w ramach reaktywowanego po przełomie politycznym 

Związku Sybiraków (od grudnia 1991 r.) oraz odznaczenie, 

w 2006 r., Krzyżem Zesłańców Sybiru. Przez cały czas starała się 

także utrzymywać kontakty w koleżankami z SMO. 

Pierwsze wielkie spotkanie byłych wychowanek i kadry Szkoły 

Młodszych Ochotniczek odbyło się w maju 1952 r. w dziesiąta 

rocznicę powstania szkoły w Związku Radzieckim. Przyjechało na nie 

ponad 150 uczennic. Niemal 120 osób z całego świata wzięło udział  

w zjeździe zorganizowanym w 2002 r. w Pułtusku. W 1967 r., z okazji 

25-lecia, powołano Związek Byłych Uczennic SMO. W spotkaniu 

w 1980 r. mogła też wziąć udział Janina Duma, której na wyjazd 

do Wielkiej Brytanii niespodziewanie pozwoliła władza ludowa.

Dziś (2025 r.) żyje jeszcze niewielka grupa uczennic, którym 

stan zdrowia nie pozwala na dużą aktywność. Pamięć o Szkole 

pielęgnuje dziś Towarzystwo Byłych Uczennic, Wychowawców  

i Przyjaciół SMO w Londynie. O latach funkcjonowania placówki, 

a także wędrówki uczennic, również tej powojennej, przypominają 

tablice pamiątkowe zawieszone na ścianie kompleksu kościoła 

św. Józefa w Nazarecie, w kościele św. Andrzeja Boboli w Londynie 

oraz św. Jacka w Warszawie. Ta ostatnia została ufundowana 

również ze składek byłych uczennic mieszkających w Polsce. 

Tekst powstał dzięki kwerendzie archiwalnej wspartej przez 

stypendium Fundacji Lanckorońskich (2025 r.). 
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